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Dallo  spunto della recente “fiera del vintage” tenutasi a
Battipaglia, è nato questo dossier sul “ritorno al passato”....

Pasquale Manzo

Mi chiedevo quando sia arrivato quel giorno in
cui abbiamo smesso di meravigliarci per l’esclu-
sivo. Poi ho pensato anche che un giorno in cui si
cambia in verità non arriva mai, che cambiare è un
esercizio graduale come quello dei giorni che vi-
rano dall’azzurro al nero, che nemmeno ci si ac-
corge quando succede -ma questa è solo retorica
da bar-, che in realtà è il fiume che ci cambia e non
noi a cambiare lui. Poi ho pensato che cambiare è
un esercizio di nullità. Poi ho pensato anche che
un giorno in cui hanno rimosso i juke-box, le ca-
bine telefoniche, le radio nelle locande, gli ultimi
televisori a tubo catodico, i telegrafi, i dattilogra-
fi, gli aquiloni in cielo, le vele dal mare ci sarà
stato. E ho dedotto che ci siamo lasciati distrarre
dal fiume, che forse da quel giorno -sempre che
questo giorno sia mai potuto esistere nella ridi-
cola umana conta- ci siamo imbruttiti un po’ di
più. Nel senso che ci siamo allontanati dalla no-
stra forma del principio. Perché il gettone per
telefonare a una madre in apprensione parlando
in fretta e furia ha tutt’altro sapore. È più vicino
all’umanità di un - sì, qui tutto bene. Tu? – men-
tre nel frattempo si fa bricolage. Era la prima
un’umanità che doveva faticare per ottenere quello
che voleva. Una fatica corroborata dall’esclusività
di spazio di certi mezzi. Si poteva telefonare solo
lì, in piazza sotto il quarto portico a sinistra. Si
poteva sentire musica solo lì, non mentre si ras-
settava la cameretta. Bisognava andare lì, oggi
che invece queste sono azioni di contorno. Ci
illudiamo di massimizzare i tempi, ma poi finia-
mo di essere ingoiati dagli stessi strumenti che il
tempo dovrebbero lasciarcelo risparmiare. Si de-
genera così nel caos mentale, che è anzitutto un
caos di intenti. Potrei fare questo, quest’altro e
quell’altro ma poi si combina poco e niente.
Meglio fare prima questo e poi quell’altro, non
perché prima ci si affannava per gusto ad accor-
dare i metronomi delle proprie vite, ma perché lo
spazio -multiplo e promiscuo- lo obbligava. Così
abbiamo smesso di collocare le azioni, di dare un
nome alle cose, perché sono tutte ammassate.
Un’accozzaglia, solo questo sarebbe il nome giu-
sto. Il ritorno al passato non diventa più una
sadica volontà di regredire, ma desiderio di esten-
derci dall’oppressione dell’anonimo. Credo che
alla fine sia tutta una questione di sacralità, che
si ricollega all’esclusività dell’inizio, che è la con-
sapevolezza del qui ed ora. La religione ad esem-
pio è sacra perché è un racconto di fatti esclusivi
e di dottrine altrettanto tali. Ogni scienza po-
trebbe essere altrimenti. Non ci sono distrazioni.
Se nel frattempo però si fa altro, se durante la
processione non si ammira il miracolo, si finisce
per dissipare l’importanza di ciascun ninnolo sul-
l’accozzaglia. La macchina da scrivere perché
scrive. La cabina telefonica perché telefona. Il
juke-box perché si ascolta musica. Ogni cosa a
suo posto. La vita perché il tempo, perché sacro,
perché unica.

Viviamo in un’epoca dominata dalla velocità, dalla tecnologia e dalla continua innovazione. Eppure, sempre
più giovani sembrano guardare indietro, riscoprendo oggetti, abitudini e stili appartenenti al passato. Macchi-
ne fotografiche analogiche, vinili, telefoni “vecchio stile”, abiti vintage, agende cartacee e persino giochi
tradizionali tornano a occupare uno spazio nella loro quotidianità. Ma perché?
Una delle ragioni è il desiderio di rallentare. In una realtà fatta di notifiche, infiniti contenuti digitali e
comunicazioni immediate, utilizzare un oggetto analogico significa recuperare un rapporto più concreto con il
tempo. Scattare una fotografia con una macchina analogica, per esempio, richiede attesa e selezione: ogni
immagine diventa più preziosa proprio perché non è immediatamente modificabile o sostituibile, bensì ci
permette di fermarci e cogliere l’attimo. C’è poi una componente emotiva. Anche chi non ha vissuto diretta-
mente gli anni Novanta o Duemila può provare nostalgia per quell’epoca attraverso i racconti dei genitori, i
film e la musica che la rappresentano. È una sorta di
“nostalgia per un tempo non vissuto”, che permette
ai giovani di costruire un legame con qualcosa che
percepiscono come più autentico e personale.
Il ritorno al passato, però, non significa necessaria-
mente rifiutare il presente. Al contrario, può essere
un modo per scegliere consapevolmente cosa con-
servare. Tra innovazione e memoria, i giovani sem-
brano cercare un equilibrio: usare la tecnologia quan-
do è utile, ma recuperare dal passato quegli oggetti e
quei rituali capaci di restituire valore all’esperienza
quotidiana.                                Lucrezia Lauro

Col termine Vintage si è soliti riferirsi  alle qualità e
al valore di un oggetto. Il vocabolo deriva dal france-
se antico vint (venti) age (anni), inteso come pro-
dotto almeno vent'anni prima.Nello stesso modo in
cui alcuni vini, invecchiando, acquistano caratteri-
stiche che li rendono più pregiati, anche gli oggetti e
i prodotti dell'industria culturale acquisiscono mag-
gior valore nel tempo.
Il termine vintage è sta-
to poi utilizzato per
identificare la qualità
superiore degli oggetti
considerati di "culto"
per differenti ragioni.
La fiera del vintage è un
evento dedicato al-
l’esposizione e all’ac-
quisto di pezzi vintage
di ogni genere, tenuto-
si a Battipaglia per la
prima edizione nel set-
tembre 2025 e organiz-
zato dall’associazione Aps Il Gladiatore. L’iniziati-
va ha saputo attirare con i suoi numerosi stand ap-
passionati e collezionisti, registrando un numero di
23mila visitatori nei primi giorni di fiera. Tramite un
colloquio telefonico, il socio Mirko Signoriello ci ha
raccontato qualche curiosità e le origini di questo
evento. Mirko spiega che la fiera origina da una pas-
sione trasmessa a lui dai suoi genitori, che parteci-
pavano ed allestivano stand ai mercatini, coinvol-
gendo anche lui. Assieme all’ associazione ha deciso
quindi di organizzare questo evento, una vera e pro-
pria chicca grazie alla varietà di merce esposta:

oggettistica d’epoca, vinili, abiti, videogiochi, libri,
numismatica. Secondo Mirko il principio cardine del-
la fiera e del vintage è il riutilizzo, cioè il concetto di
dare una nuova vita a qualcosa che finirebbe accanto-
nato, magari destinato a marcire in una soffitta o in un
garage. La fiera, ci racconta, non ha attirato solo l’in-
teresse dei visitatori, ma anche degli espositori. Que-

sti, provenienti da
zone oltre i l
salernitano come la
Calabria o il napo-
letano, hanno colto
l’occasione di un
evento in una città
numerosa come
Battipaglia per
esporre il proprio
stand. Nella prima
edizione, la fiera of-
friva 60 stand da
poter visitare, men-
tre nella seconda, a

maggio 2026, una ventina in più. Crede inoltre che il
vintage possa essere un ponte tra vecchie e nuove
generazioni, ma la sfida vera e propria è quella di far
immergere i giovani in quell’atmosfera di nostalgia
tipica del vintage. La fiera può essere un’occasione
per mostrare ai ragazzi mondi che non hanno mai co-
nosciuto, come le vecchie sale giochi o la musica da
ascoltare con i jukebox. Attualmente l’associazione è
alla ricerca di un luogo chiuso per ospitare nuova-
mente la fiera, la cui prossima edizione potrebbe ave-
re luogo tra marzo e aprile.
                                               Aurora D’Angelo

La moda del...... “retrò”
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“ Digital fatigue “

Nonostante Google Calendar e le app di pro-
duttività avanzatissime, le librerie sono prese
d'assalto da studenti e giovani professionisti
in cerca di agende, quaderni rilegati a mano e
penne stilografiche. La scrittura a mano non è
solo uno strumento di organizzazione, ma un
ancoraggio mentale. Scrivere su carta impegna
il cervello in modo più profondo, riduce l'ansia
da prestazione digitale e permette di
riappropriarsi dei propri spazi interiori. Il
Bullet Journal, in particolare, unisce creatività
e organizzazione, diventando una tela perso-
nale lontana dagli algoritmi.
La psicologia contemporanea sta analizzando
con attenzione il fenomeno del ritorno all'ana-
logico, definendolo una forma di autodifesa
digitale. Il sovraccarico di schermi altera la so-
glia dell'attenzione, aumenta lo stress e genera
una costante sensazione di urgenza. Toccare
materiali reali — la carta ruvida di un libro, il
cartone di una copertina, la plastica rigida di
una macchina fotografica — stimola i recettori
sensoriali in modo radicato. Gli esperti con-
fermano: la fisicità degli oggetti aiuta il cervel-
lo a fare ordine, offrendo una gratificazione
lenta e duratura, opposta al circuito della
dopamina rapida dei social media.Nel regno
dell'istantaneità, dove ogni foto viene scattata,
filtri-fissata e pubblicata nel giro di tre secon-
di, i giovani hanno scelto la via della pazienza.
Le fotocamere compatte a rullino e le macchi-
ne usa e getta sono tornate a rubare la scena nei
locali, ai festival e in viaggio. Il motivo del suc-
cesso? La magia dell'attesa e il valore dell'erro-
re. Sotto la spinta di un rullino da 24 o 36
posizioni, ogni scatto torna a contare davvero.
Non ci sono seconde possibilità, né tasti can-
cella: c'è solo l'imperfezione autentica di un
ricordo impressa sulla pellicola, da scoprire
solo dopo lo sviluppo.
Roberta Chiara Candelaresi

Per la prima volta in ol-
tre un decennio, il CD
cresce più del vinile ne-
gli Stati Uniti. Infatti,
nei primi sei mesi del
2026 le vendite di CD
sono cresciute del 16%,
totalizzando 16,3 mi-
lioni di copie vendute.
Il vinile, invece, si è fer-
mato a un +2,4%, pur

continuando a registrare investimenti e sviluppi re-
cord. Ma l’elemento sorprendente è che, in molti casi,
manca un supporto per ascoltarlo. Infatti, il report
Midyear 2026 di Luminate afferma che “il CD è stato
ricontestualizzato da formato audio funzionale a
collezionabile accessibile”; d’altra parte, si è verifica-
ta la stessa dinamica con il “boom” delle vendite del
vinile. La rinascita dei CD sembra andare verso la stessa
direzione: dopo anni di crescita, nel 2025 i vinili ave-
vano superato il miliardo di dollari di fatturato. Stan-
do ai dati FIMI, nel nostro Paese il CD non ha ancora
superato il vinile. Nel primo semestre 2025 l’intero
settore discografico è cresciuto del 10% rispetto al-
l’anno precedente, con il vinile all’11% delle vendite
totali e il CD fermo al 6%, ma aumenta circa del 4,7%
ogni anno. Se il fenomeno avrà ancora più influenza di
quella attuale, il CD potrà arrivare allo stesso livello
del vinile anche in Italia; però, le probabilità che que-
sto lo superi restano piuttosto basse.
                                                  Alice Spampinato

La Generazione Z, cresciuta con uno
smartphone in mano sin dall'infanzia, sta gui-
dando un'inaspettata controtendenza: la
riscoperta del mondo analogico. Non si tratta
di un semplice vezzo vintage o di una moda
passeggera, ma di una vera e propria reazione
psicologica al sovraccarico cognitivo. Tra no-
tifiche incessanti, feed infiniti e la stanchezza
da "zoom fatigue", i giovanissimi sentono il
bisogno di toccare con mano la realtà. Dalle
agende cartacee ai libri stampati, l'oggetto fi-
sico offre una tregua preziosa, un rifugio sicu-
ro dove il tempo rallenta e le distrazioni digi-
tali svaniscono.
Mentre le piattaforme di streaming offrono
cataloghi sterminati con un singolo tap, il
mercato dei vinili continua a registrare record
di vendite, trainato proprio dai giovanissimi.
Ascoltare un album in vinile è diventato un
vero e proprio rituale di ascolto consapevole.
Estrarre il disco dalla custodia, posizionarlo
sul piatto, abbassare la puntina e guardare la
copertina: ogni gesto richiede attenzione e tra-
sforma la fruizione passiva della musica in
un'esperienza multisensoriale e immersiva.
Non si consuma più un brano di passaggio, si
vive un'opera d'arte dall'inizio alla fine.
Roberta Chiara Candelaresi

La generazione “Z”
e il vintage

La generazione “Z”
e il  “cartaceo”

Smartphone, social
network, lezioni online
e messaggi sono ormai
parte integrante della
quotidianità dei giovani.
A causa dell’uso conti-
nuo delle tecnologie fra i
giovani sta prendendo
sempre più piede il fe-

nomeno della “digital fatigue”, ovvero una sensazione
di stanchezza e sovraccarico legata all’eccessiva espo-
sizione agli strumenti digitali.
Trascorrere molte ore davanti a uno schermo può ren-
dere più difficile mantenere la concentrazione e può
favorire stress, irritabilità e difficoltà a staccare e ri-
lassarsi. A questo si aggiunge la necessità di essere
costantemente connessi: notifiche e messaggi creano
l’impressione di dover essere sempre disponibili e
aggiornati.
Il problema non riguarda necessariamente la tecnolo-
gia in sé, che offre grandi opportunità di studio, co-
municazione e informazione, ma il modo in cui viene
utilizzata. Per questo è importante imparare a stabili-
re dei limiti: fare pause regolari, dedicare tempo alle
attività lontane dagli schermi e ritagliarsi momenti della
giornata senza notifiche può aiutare a ristabilire un
equilibrio.
La digital fatigue rappresenta quindi una delle sfide
della vita digitale contemporanea. Imparare a usare la
tecnologia in modo consapevole significa non rinun-
ciare al mondo digitale, ma evitare che sia il digitale a
controllare il nostro tempo e la nostra attenzione.
Lucrezia Lauro

La Generazione Z è spesso considerata la prima gene-
razione completamente digitale, cresciuta con
smartphone, social network e streaming. Eppure pro-
prio i giovani nati tra la seconda metà degli anni No-
vanta e i primi anni Duemila mostrano un forte inte-
resse per il passato. È un fenomeno curioso: una ge-
nerazione proiettata verso il futuro sembra riscoprire
mode, oggetti e culture di epoche precedenti.
Un esempio evidente è la musica. Su TikTok e sulle
piattaforme di streaming sono tornate popolari can-
zoni degli anni Settanta, Ottanta, Novanta e Duemila.
Brani pubblicati decenni fa vengono scoperti da ado-
lescenti che spesso li conoscono attraverso brevi vi-
deo e contenuti virali. Anche il vinile, dopo anni di
declino, è tornato a essere acquistato: negli Stati Uniti
le vendite hanno superato quelle dei CD nel 2023,
secondo i dati della RIAA.
Il fenomeno riguarda anche la moda. Jeans larghi, scar-
pe da ginnastica, occhiali, maglie e accessori ispirati
agli anni Novanta e ai primi anni Duemila sono diven-
tati nuovamente popolari tra i più giovani. È tornata
persino la tecnologia “vintage”: fotocamere digitali
compatte, lettori musicali e telefoni cellulari di vec-
chia generazione vengono ricercati per il loro valore
estetico e per l’esperienza diversa da quella offerta
dagli smartphone.
Questo ritorno al passato non significa necessaria-
mente rifiutare la modernità. La Generazione Z uti-
lizza strumenti digitali per recuperare e reinterpretare
ciò che appartiene alle generazioni precedenti. Il pas-
sato diventa così un linguaggio contemporaneo: non
viene semplicemente copiato, ma trasformato attra-
verso social, musica, moda e nuove forme di comuni-
cazione.                                  Lucrezia Lauro

“ Passato”
che passione !

In un’epoca in cui bastano pochi secondi per inviare
un messaggio dall’altra parte del mondo, scrivere una
lettera può sembrare un gesto fuori dal tempo. Eppu-
re, proprio la lentezza della comunicazione tradizio-
nale sta tornando ad avere un valore particolare.
Un messaggio sul telefono è immediato, spesso breve
e scritto di fretta. Una lettera, invece, richiede tempo:
bisogna scegliere le parole, metterle nero su bianco,
rileggere e aspettare. Anche l’attesa della risposta di-
venta parte della comunicazione. Non è più soltanto
uno scambio di informazioni, ma un momento dedica-
to all’altra persona.
La riscoperta delle lettere può essere letta anche come
una reazione alla velocità della vita digitale. Tra noti-
fiche, chat e social network siamo continuamente
raggiungibili e abituati a rispondere subito. La comu-
nicazione lenta offre invece uno spazio di pausa, in
cui pensieri ed emozioni possono essere espressi con
maggiore attenzione.
Scrivere una lettera significa, inoltre, lasciare una trac-
cia materiale. Un foglio
può essere conservato,
riletto dopo anni e ac-
quistare nuovi signifi-
cati. Una lettera rac-
conta non solo ciò che
è stato detto, ma an-
che il momento in cui è
stata scritta.
Forse, quindi, il ritor-
no alla carta non è un rifiuto della tecnologia, ma un
modo per riscoprire il valore del tempo. In un mondo
che ci invita a comunicare sempre più velocemente,
scegliere di aspettare può diventare un modo per co-
municare meglio.                            Lucrezia Lauro

 Caro amico,
ti scrivo....

Ritorno
.....al vinile
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Cambiata l’anima
dei videogiochi

Mercato dell’usato

I mercatini dell’usato hanno riconquistato l’attenzione
di giovani e adulti: nel 2024, infatti, il 63% della popo-
lazione ha comprato o venduto oggetti di seconda mano
e il guadagno ammonta a 27 miliardi di euro. La loro
principale attrattiva è la disponibilità di pezzi unici,
ovviamente mancante nelle aziende di fast fashion dove
dominano le tendenze del momento. Acquistare un capo
usato non comporta solo un risparmio economico per
le persone che, spinte dall’inflazione, desiderano tro-
vare oggetti di qualità a prezzi più accessibili; ma con-
tribuisce anche a sostenere l’ambiente, dando una nuo-
va vita ad articoli usati o addirittura nuovi. Questa filo-
sofia commerciale ha trovato spazio anche nel mondo
digitale: negli ultimi decenni sono nate molte piattafor-
me online come ‘Subito.it’, il sito n.1 in Italia per com-
prare e vendere in rete. Per ora, i mercatini ‘fisici’ ven-
gono apprezzati più di quelli virtuali. Ma ecco il para-
dosso del mercato: le aziende stanno trasformando il
rinnovato interesse per l'analogico in un prodotto del
capitalismo digitale; i marchi cercano di unire l'estetica
retrò alle esigenze moderne nei loro prodotti per attira-
re i nostalgici del vecchio stile. A questo punto, però, il
ritorno al passato si presenta come l’ennesima dimo-
strazione di quanto sia difficile sfuggire alle logiche del
consumo. Riuscire a recuperare l’unicità, il riuso e l’au-
tenticità di quel passato è la vera sfida.
                                                 Alice Spampinato

 È davvero così? Nato dal rock and roll statuni-
tense e influenzato dal blues elettrico, dal jazz e
dalla musica classica, il rock continua ancora oggi
a trasformarsi. Esso si colloca tra i generi più
ascoltati più ascoltati in Italia: secondo i dati di
mercato FIMI, essa raccoglie circa il 28,8% delle
preferenze complessive di ascolto. Infatti, an-
che se la nostra epoca è fortemente digitalizzata,
molti giovani sembrano ricercare una musica grez-
za, imperfetta e originale. Sulla scia di questo
sentimento collettivo, alcuni artisti pop, come
Olivia Rodrigo e Sombr, hanno reinterpretato nei
loro ultimi singoli alcuni tratti distintivi del rock:
il sintetizzatore viene quasi del tutto accantona-
to, mentre la chitarra elettrica, il basso e la batte-
ria giocano di nuovo un ruolo da protagonisti.
Parallelamente, le nuove generazioni stanno
riscoprendo alcune delle band più celebri del se-
colo scorso. Ad esempio, negli ultimi dodici mesi
i Queen hanno totalizzato circa 1,86 miliardi di
ascoltatori su Youtube in Paesi come l'Italia, il
Messico e il Regno Unito, seguiti dai Beatles e i
Nirvana. Proprio questi ultimi sono tra i princi-
pali esponenti del ‘rock alternativo’, che ha dato
il via a una serie di sperimentazioni del genere
tradizionale, come emo e post-punk. Il rock non
è rimasto uguale a sé stesso: è sopravvissuto
perché ha saputo cambiare. Ogni generazione ne
ha riscritto i suoni secondo le proprie esigenze,
dimostrando che il rock non muore mai proprio
perché non smette mai di evolversi.
                                       Alice  Spampinato

C'era un tempo in cui giocare richiedeva un gesto
quasi rituale: inserire una cartuccia nello slot e
premere Power. Senza caricamenti o aggiorna-
menti, il gioco era pronto. Oggi i titoli Tripla A
offrono fotorealismo, mappe sterminate e
sceneggiature da kolossal, ma il fascino del
retrogaming rimane più vivo che mai.
Più che semplice nostalgia, la differenza profon-
da sta nella filosofia d'uso. Le console del passa-
to puntavano sull'immediato Plug & Play: nes-
sun firmware da aggiornare o connessione obbli-
gatoria. Oggi avviare un titolo significa gestire
installazioni da centinaia di gigabyte, download
di patch e server dedicati.I vincoli tecnici di un
tempo costringevano inoltre gli sviluppatori a
concentrarsi su gameplay reattivi ed essenziali,
dove l'abilità del giocatore e una difficoltà eleva-
ta compensavano la durata ridotta dei titoli. Al
contrario, i moderni giochi Tripla A puntano sul-
l'immersione totale con narrazioni cinematogra-
fiche e mondi aperti, spesso però legati a modelli
live-service e microtransazioni che frammentano
l'esperienza originale.Anche il concetto di pro-
prietà è cambiato radicalmente: dalle cartucce con
copertine e manuali illustrati si è passati a licen-
ze digitali dipendenti dalla vita dei server. Le
produzioni odierne sono opere ingegneristiche
straordinarie, ma le console e i giochi vintage

mantengono
intatta la
propria ma-
gia, ricordan-
doci come la
vera essenza
d e l
videogioco
risieda nella

creatività pura nata dai limiti tecnici.
                                         Francesco Bacco

Se esiste una macchina che ha plasmato l'immaginario
del videogioco domestico, quella è l'Atari 2600. Lancia-
ta nel 1977 con le sue iconiche finiture in finto legno e
un joystick a pulsante unico, questa console ha trasfor-
mato il soggiorno di casa nel punto d'incontro tra tec-
nologia e intrattenimento. La sua vera rivoluzione non
è stata solo la potenza hardware, ma l'introduzione delle
cartucce intercambiabili, che permisero di svincolare
l'hardware da un singolo gioco integrato e di fondare il
concetto moderno di libreria di titoli. Con solo 128
byte di RAM e un processore portato al limite, pro-
grammatori geniali riuscirono a portarvi successi da sala
giochi del calibro di Space Invaders e Pac-Man, renden-
do il marchio Atari un vero e proprio sinonimo di
videogioco per un'intera generazione.Tuttavia, la sua
storia è legata anche al celebre e drastico crash del set-
tore del 1983, causato da una saturazione di titoli di

scarsa qualità. Nono-
stante quella crisi ,
l'Atari 2600 resta la co-
lonna portante dell'in-
dustria videoludica:
una leggenda di plasti-
ca e circuiti che ha di-
mostrato al mondo in-
tero come un semplice
pixel colorato, guidato
da una leva, potesse
accendere la fantasia di
milioni di persone.

Francesco Bacco

Negli anni '80 e '90, prima che i multiplayer online e
le chat vocali prendessero il sopravvento, il vero ri-
trovo dei gamer era un luogo buio, pieno di neon e
rumorosissimo: la sala giochi.
La socialità dell'epoca aveva regole chiarissime. Per
dire "tocca a me" non si mandava un invito in lobby,
ma si appoggiava la moneta direttamente sul vetro
del gioco. Chi era forte lo dimostrava stampando le
proprie tre lettere in cima alla classifica degli High
Score, mentre tutti gli altri stavano dietro a guardare
e a fare il tifo.
Ma la vera chicca era il game design: spietato. I dev
non volevano farti rilassare, volevano letteralmente
prosciugarti la paghetta. I giochi erano tarati su una
difficoltà assurda, con boss imbattibili e Game Over
dietro l'angolo pensati per una sola cosa: farti infila-
re un altro gettone e riprovarci.
Oggi abbiamo grafiche pazzesche e comodità assur-
de sul divano, ma l'energia di quelle stanze piene di
pulsanti sgranati e sfide a colpi di monete resta
un'esperienza unica che ha segnato per sempre la
cultura pop.                      Francesco  Bacco

Con l’evolversi della tecnologia e con l’abbandono
progressivo dell’analogico, oggi più che mai si av-
verte nostalgia per la semplicità degli oggetti
‘vintage’. Ma cos’è la nostalgia? È un’emozione com-
plessa che abbraccia tristezza, rimpianto e gioia; essa
consiste nella rievocazione di esperienze vissute tanto
tempo prima e nel desiderio di riconquistarle. Il ter-
mine “nostalgia” deriva dall’unione di due parole del
greco antico: “nostos”, ovvero ‘ritorno a casa’, e
“algos”, cioè “dolore”. In realtà, questa parola è sta-
ta coniata nel Seicento dal medico svizzero Johannes
Hofer per descrivere le sofferenze dei mercenari sviz-
zeri costretti a servire in eserciti stranieri, lontani
dai loro monti e dalle valli native. Ma perchè si è
nostalgici?
 L’uomo è un essere abitudinario, perciò, quando si
trova di fronte a cambiamenti, stress e ritmi frenetici
dimostra un’innata resistenza. Questo atteggiamen-
to si traduce soprattutto in un forte attaccamento
emotivo a situazioni che lo rendevano felice e sere-
no. Ma ciò non esclude la naturale propensione a
idealizzare quel passato: non è detto che i momenti
trascorsi fossero nettamente migliori rispetto a quel-
li presenti, ma essendo già stati vissuti sembrano
più prevedibili e sicuri.
Allo stesso modo, non si sente la mancanza degli
oggetti del passato, come vinili, CD, agendine,
cuffiette con il filo e macchine fotografiche a pellico-
la perchè funzionano meglio rispetto a quelli di ulti-
ma generazione, ma perchè, usandoli, si ha la sensa-
zione di fermare il tempo e di trovarvi un rifugio
dalla fretta della quotidianità.
                                          Alice Spampinato

La vera storia dei
Arcade anni ‘80

Semplicità del
“ vintage “

Atari  2600 Il Rock non muore mai
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Perché sono ritornate
di moda le vecchie mini
fotocamere vintage?
Ammettiamolo imper-
fezione rende tutto più
bello.
Quando viviamo un
momento e sentiamo
quel bisogno di dover-
lo immortalare… per-
ché le foto a volte sono
la cura alla nostalgia.
Andando avanti però,
l intelligenza artificiale
e anche la qualità, ren-
dono le foto troppo”
perfette” nonostante

siano esteticamente belle, non rendono il momento ,
perché quello di cui abbiamo bisogno a volte sono
proprio delle foto mosse, luci e colori  soffusi, inol-
tre ci obbliga a volte a “rallentare” .
A maggior ragione se sono fotocamere con un tot di
scatti, e questo ci fa davvero capire qual è davvero il
momento che vorremmo immortalare senza la ne-
cessità di dover fotografare o riprendere sempre tut-
to,
 Perché il ritorno della fotografia vintage non è solo
una moda estetica ma è un modo di vivere diverso,
piu emotivo…non come i telefoni che se non ci pia-
ce la possiamo eliminare, anzi, anche se non ci pia-
ce, è proprio questo a rendere il momento più unico.
Capone Antonella

DOSSIER     VINTAGE

Oggi per scrivere
qualsiasi forma di
comunicazione,
che sia un sempli-
ce messaggio, o
magari un’email,
o magari un arti-
colo di giornale
come questo, sia-

mo soliti digitare su una tastiera che poco ha a che
fare con le vecchie macchine da scrivere, ma nel
2026 c’è ancora qualcuno in grado di apprezzarle. È
il caso del britannico James Cook, artista che colle-
ziona vecchie macchine da scrivere per creare con
milioni di battute i suoi capolavori. Uno dei più
recenti ritrae il Centre Court del Wimbledon, famo-
so torneo di tennis. Per gli spalti affollati e le strut-
ture, Cook ha utilizzato il classico inchiostro nero,
scegliendo invece di utilizzare l’inchiostro verde per
il campo. Curata minuziosamente nei dettagli, l’ope-
ra presenta a bordo campo anche un ritratto dello
stesso artista accompagnato da una macchina da scri-
vere. Il processo di creazione per le sue opere può
anche arrivare a richiedere mesi di lavoro, soprat-
tutto nei casi dei paesaggi, tutto sempre frutto di
combinazioni visive di caratteri. Interessante è an-
che una sua opera dal carattere ironico, ritraente
una boccetta di profumo con il gioco di parole “Elons
Musk”.                                 Aurora D’Angelo

Dire cosa sia Pokèmon è difficile da spiegare, dire in quan-
ti lo conoscano non lo è affatto.  Nato nei primi anni 90’
dalla geniale mente di Satoshi Tajiri, questo franchise è
diventato progressivamente un vero e proprio fenomeno
culturale, in grado di unire adulti e ragazzi. Il nome Pokèmon
è un’abbreviazione dell’espressione Pocket Monsters, in
giapponese Poketto Monsuta, ovvero “mostriciattoli ta-
scabili”, che fa riferimento alle fattezze delle interessanti
creature. Tra videogiochi, carte collezionabili, film e ani-
me, la creazione di Tajiri si è mostrata capace di adattarsi
allo scorrere del tempo, presentandosi come fenomeno in
fieri, pronto ad accogliere nuove generazioni di interessati,

senza lasciare
indietro le vec-
chie. A far sorri-
dere molti online,
è un meme ri-
guardante l’età
di Ash Ketchum,
p r o t a g o n i s t a
dell’anime, che
ha 10 anni da cir-
ca 30 anni. La
genialità dietro

questo mondo di piccole e irruente creature, sta nel provo-
care un effetto di nostalgia pur introducendo nuovi fattori.
Un esempio pratico sono le console: la saga videoludica è
andata al passo con le console, e ad oggi offre sia la possi-
bilità di giocare sulla nuovissima Switch 2, sia sullo stori-
co Gameboy Color. Ciò permette chiaramente di far cono-
scere ai giovani anche i modelli ormai vintage di console,
ma anche ai fan più vecchi della serie di conoscere meglio
le tecnologie del presente, usate da noi ragazzi. Inoltre, i
giochi presentano sia elementi facilmente apprezzabili dai
giovani, come una storia d’avventura lineare in una realtà
interattiva e colorata, sia elementi per giocatori adulti ed
esperti, come un sistema RPG matematico e strategico. Le
collezioni di carte, anche di pezzi ricercati e fuori stampa,
sono diventate attività che i genitori o gli zii, bambini ieri,
hanno condiviso oggi con i bambini nelle proprie famiglie.
Pokèmon è quindi un perfetto esempio di quel vintage che
non passa mai di moda, ma anzi muta nel tempo, preser-
vando  la sua natura originaria.               Aurora D’Angelo

Il digitale ha sostituito il cartaceo? Per quan-
to riguarda il campo della lettura, il libro
cartaceo viene ancora preferito dal 71,5 %
dei lettori in Italia. Pare che scrivere in digi-
tale, invece, sia sempre più allettante per la
praticità e la velocità che offre. Eppure, dalla
scrittura su carta si possono trarre dei bene-
fici interessanti, tra cui l’elaborazione delle
informazioni e delle emozioni. Quest’ultimo
aspetto interessa la ‘paper therapy’, che let-
teralmente significa ‘terapia della carta’. Essa
consiste in una serie di tecniche che usano la
carta come mezzo espressivo e riflessivo: da
un lato, la scrittura attiva la corteccia
prefrontale (la parte del cervello legata al ra-
gionamento e alla regolazione emotiva); dal-
l’altro, permette di esprimere gli stati d’ani-
mo in modo sicuro e di ridurre lo stress. Le
principali  pratiche sono quattro:  i l
‘journaling’, ovvero la scrittura di un diario
che può avvenire di getto o seguendo alcune
domande; il ‘bullet journal’, un pianificatore
di attività giornaliere, settimanali e/o mensili;
lo scrapbooking, cioè la creazione di un al-
bum con ritagli, foto, cartoline e decorazioni
di vario genere, come etichette, francobolli e
biglietti. Infine, il diario della gratitudine, dove
si appuntano generalmente tre cose per cui si
è grati per affrontare con maggiore positività
le proprie giornate. Quindi, se lo schermo ci
offre rapidità ed efficienza, la carta ci restitu-
isce uno spazio di riflessione che richiede len-
tezza, pazienza e attenzione.
                                     Alice Spampinato

Inizia la scuola e il ministro dell’istruzione si fa sentire, a
parlare è proprio Valditara che vieta di scrivere i compiti
sul registro elettronico in orari al di fuori di quello scola-
stico, e soprattutto invita gli studenti a scrivere l assegno
sul diario cartaceo. Sembrerà banale ma non lo è, perché
ormai quasi nessuno più usa i diari non solo alle superiori,
ma anche alle medie, e sarà per le elementari...il diario non
è solo uno strumento per scrivere avvisi, assegni o altro, è
un modo anche per dare spazio a sé stessi e alla propria
creatività. Basterebbe pensare a quando anni fa si decora-
vano con sticker, firme di amici, immagini di personaggi
famosi ecc...si scrivono pensieri, messaggi al compagno di
banco quando non si può parlare ad alta voce, quindi per-
ché non guardiamo oltre ciò che dice Valditara? Come sa-
rebbe se tornassimo davvero  a usare i diari? È forse vero
che daremmo di nuovo spazio alla creatività o non sarà più
così perché ormai le cose sono cambiate e sono destinate a
evolversi ancora di più? Chissà...
Capone Antonella

Perché ci piace tornare al passato? Lo psico-
logo Eric Fromm ci dà una risposta. Non vie-
ne visto solo come una questione di "esteti-
ca" ma come un sintomo della fuga della li-
bertà e del bisogno di sicurezza emotiva, ti-
pica dell uomo moderno. Per superare un
vuoto angosciante ,  l  uomo adotta i l
conformismo in cui si veste,pensa e agisce
come gli altri per farsi accettare.
In modo che, recuperando mode del passato l
individuo venga rassicurato poiché gli è stata
già etichettata un'identità senza lo sforzo di
doverne creare una autonoma.  L' uomo crede
di avere una libertà ma in verità ne ha paura
perché lo portano a prendere delle decisioni
e quindi anche dei rischi...
uomo è un "eterno poppante" che cerca di
colmare un profondo vuoto interiore come
tutti noi che nel 2026 cerchiamo di vestirci
come nelle mode che dicono "passate" ma
che in realtà non lo sono mai state. Sicura-
mente c è anche di mezzo il fattore di gusti
personali,ma ciò non toglie che fin troppe
persone cercano di farsi accettare per quello
che non sono...
Capone Antonella

 Ritorno alla
“macchina olivetti”

 Pokemon - nostalgia  Digitale c/cartaceo

 Le minifotocamere

 Fromm e il
 “ritorno alpassato”

Ritorno al “diario”

ISCRIVITI  AL
CORSO  BIENNALE  DI  GIORNALISMO del Liceo  MEDI

scopri  “l’inviato speciale”
che è in te
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recensioni

Un' Odissea differente dall' originale, ma molto gra-
dita dai fan del poema
Il film di Christopher Nolan, uscito nelle sale il 16
luglio 2026 con Matt Damon nei panni di Ulisse e
Charlize Theron in quelli di Calipso, non è una sem-
plice trasposizione del poema omerico, ma un'ope-
razione di riscrittura mirata, che seleziona, compri-
me e fonde episodi per servire una visione tematica
precisa.
Nolan infatti ha rischiato molto fondendo  Calipso
e i Lotofagi: nel poema sono due tappe distinte, dai
Lotofagi abbiamo una tentazione collettiva e chimi-
ca, con Calipso abbiamo una prigionia sentimentale
priva di sostanze alteranti.
Nolan elimina la tappa autonoma dei Lotofagi, dif-
ficile da giustificare in un film già di 172 minuti, e ne
trasferisce la funzione dentro Ogigia: è Calipso stes-
sa a offuscare i ricordi di Ulisse col fiore di loto.
Ogigia diventa così l'unica zona d'ombra psicologi-
ca, rafforzando il tema centrale: il conflitto tra illu-
sione artificiale e scelta consapevole del ritorno.
Il prezzo è una sfumatura persa: nel poema Ulisse
resiste a Calipso senza essere “drogato”, atto di
volontà pura; nel film resta l'ambiguità tra scelta e
cedimento chimico. Non è un'infedeltà isolata ma
un metodo: anche con Circe, Ulisse resta fedele a
Penelope, e l'incontro con Polifemo perde elementi
cardine come lo stratagemma di "Nessuno", modifi-
ca che pare più un taglio narrativo che tematico.
Emerge una tensione tra tre livelli: il poema, il mito
che lo circonda, e la resa cinematografica, che ri-
sponde a logiche di ritmo e leggibilità.
 La fusione Calipso-Loto è il caso in cui questa scel-
ta paga di più, trasformando due episodi minori in
un unico snodo emotivo, coerente con la sua osses-
sione per tempo, memoria e prezzo della conoscen-
za.                                             Francesco Bacco

Harry Potter è stato uno dei franchise che ha cre-
sciuto noi della generazione Z assieme ai millennials,
diventando un cult grazie alla saga cinematografica
partita negli anni 2000, diretta da Chris Columbus.
Harry Potter però è nata come saga letteraria, che è
stata capace poi di trasformare la vita di un’autrice
come tante, J.K. Rowling, ad oggi coinvolta in una
controversia. Quello che ha fatto storcere il naso, è
stata la polemica legata alle sue affermazioni sulla
comunità trans: a quanto pare, nel Wizarding World
non c’è alcun spazio per le donne trans. L’inevita-
bile, quando un autore di questa fama prende posi-
zioni poco piacevoli su temi così delicati, è che il
suo franchise dal grande successo ne risenta. Dalle
affermazioni della Rowling hanno preferito prende-
re le distanze anche membri del cast storico, come
ad esempio Emma Watson, interprete della brillante
Hermione Granger. Ad alimentare il processo di
boicottaggio contro la Rowling è stato l’annuncio di
una serie remake del nostro maghetto preferito,
targata HBO e programmata per sette stagioni, una
per ogni libro. Molti si sono chiesti…era davvero
necessario? Abbiamo davvero bisogno di una nuova
interpretazione di una saga che ha a malapena 20
anni? L’ultimo film, I doni della morte parte 2, è
uscito nelle sale solo nel 2011. La caratteristica prin-
cipale della serie sarà quella di seguire quasi
pedissequamente i libri, mostrandoci quindi una
versione più fedele. La serie servirà ad attirare in
particolare la generazione alfa, nati dal 2011 in poi,
al mondo di Harry Potter. Una volta vista la serie,
sicuramente apprezzeranno i film, e su questo tutti
d’accordo, ma i libri? Forse ciò che affascinava dei
film, che poi spingeva effettivamente a comprare i
libri, se non li si avevano già letti, erano le numerose
ma accettabili differenze. Che questa serie, di cui la
Rowling è produttrice esecutiva, serva anche a ri-
pulire l’immagine dell’autrice?    Aurora D’Angelo

D angelo

Penso sia cristiano perdonare chi si sarebbe dovu-
to vendicare. Perché scegliere l’altra parte della
vendetta è già esso stesso un atto d’amore. Il per-
dono è nel mezzo, che scivola da un lato all’altro
del confine. Un gesto, che inverte la rotta. In que-
sto caso, in questo libro le vesti una donna che
scivolano giù nella semibuia stanza di un motel.
Giù oltre l’orrore salvifico e impunibile. Nina si
chiama la donna. Nel letto con lei giace un uomo di
nome TIto che trent’anni prima avrebbe potuto
ucciderla. Trent’anni dopo il cerchio si chiude.
Trent’anni prima Tito e i suoi uomini uccisero il
padre di Nina.
Trent’anni dopo quegli uomini sono tutti morti tran-
ne Tito. La via è limpidissima, l’opera deve essere
completata. Ma Tito trent’anni prima l’aveva sal-
vata, bastava un clic sul revolver e poi un boom e
questa storia sarebbe finita già da un pezzo. Si tro-
vavano lì dopo i grovigli sconnessi delle loro vite
ora per una seconda volta intersecati, ora per dirsi
grazie.
Perché com’è inciso nelle ultime battute del libro
chi ci ha salvato una volta può farlo per sempre.
Strana perversione rincorrere qualcuno per
trent’anni per dirgli solamente grazie. Nina però
vuole anche riallacciare un nodo mollato. Perché
quegli occhi che potevano uccidere e non l’hanno
fatto mica si dimenticano. Sono il primo istante di
una nuova vita, da quel momento in poi si vorrebbe
un mondo, una religione, fondata su quegli occhi. Si
vive cercandoli nelle somiglianze, si potrebbe vive-
re tutto il resto del tempo a fissarli. Sono strumen-
to di devozione ormai.
Un grazie non è abbastanza. Perché si possono fare
gradi giri e rigiri su noi stessi ma i gesti e i pensieri
si appigliano e si diramano su tre o quattro fatti
fatali che ci sono accaduti. Poi da lì si aprono nuovi
varchi. Si passa una vita intera a rispondere, a pro-
vare a metterci un punto. Si finisce spesso con il
ritornarci come in questi casi ma a volte la poesia
sta nell’evitare di sforzarsi a chiedere perché siano
accaduti.
E la bravura invece nella capacità di continuare a
vivere come se quei fatti siano stati magia. Il libro
si chiude nel buio con la luce che si spegne dopo la
notte d’amore. Le teste ai due lati opposti del let-
to. A me che amo la magia e l’insensatezza delle
cose disfatte piacerebbe che quella notte sia finita
senza sangue. Lascio ai cinici vendicatori l’altra
strada. Alle cicale e ai lemuri che hanno assistito il
verdetto.                                Pasquale Manzo

In un mondo in cui quasi tutto passa attraverso uno
schermo, la scrittura a mano sta lentamente tornan-
do a occupare un posto nella quotidianità, soprat-
tutto tra i più giovani. Agenda, quaderno, penna e
taccuino, strumenti che sembravano destinati a es-
sere sostituiti da smartphone e applicazioni digita-
li, vengono oggi riscoperti come oggetti capaci di
offrire qualcosa che la tecnologia non sempre riesce
a restituire: tempo, concentrazione e un rapporto
più personale con le proprie attività.
Scrivere a mano significa, prima di tutto, rallentare.
Annotare un appuntamento su un’agenda cartacea,
fare una lista di cose da ricordare o riempire le pagi-
ne di un diario sono gesti semplici che richiedono
una partecipazione più consapevole. A differenza
di una notifica o di un promemoria digitale, la scrit-
tura manuale lascia una traccia fisica e personale.

Serie: Harry PotterL’  ODISSEA  Senza  sangue...

LETTURE: CHE PASSIONE !

 Penna e calamaio
La grafia, le cancellature, i colori e persino le imper-
fezioni trasformano una semplice pagina in qualco-
sa di unico e di irreplicabile.
C’è inoltre il desiderio di recuperare uno spazio lon-
tano dalla continua connessione. Lo smartphone con-
centra comunicazione, intrattenimento, lavoro e
socialità; la carta, invece, può diventare uno spazio
privato, nel quale organizzare i pensieri senza noti-
fiche o distrazioni.
L’agenda cartacea, quindi, non rappresenta necessa-
riamente un rifiuto della tecnologia. Può essere piut-
tosto una scelta complementare: utilizzare il digita-
le per la velocità e la connessione, e la carta per la
memoria, l’organizzazione e la riflessione. In que-
sto ritorno a un gesto antico emerge così una nuova
esigenza contemporanea: riconquistare il proprio
tempo, una pagina alla volta.
                                                   Lucrezia Lauro
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S...PIFFERO al premio “SELE  d’ORO”
Altro riconoscimento per la re-
dazione di S...piffero! Il giorno
9 settembre 2026 abbiamo par-
tecipato alla premiazione Sele
d'oro che si é tenuta a Oliveto
Citra, per il nostro dossier sul
pluralismo religioso.
Il premio Sele D'oro é nato nel
1980 come "riscatto sociale" in
quanto ha l obiettivo di racconta-
re un Sud(ma non solo) che in-
nova, resiste e costruisce il pro-
prio futuro.
Durante il Premio é stata presen-
tato il nostro lavoro giornalisti-
co, un nostro prodotto
multimediale, un podcast intito-
lato “La democrazia bendata”,
frutto di un lavoro svolto all’in-
terno del progetto annuale
Intercultura svolto in sinergia
con l’Associazione Mediterranea
Civitas e il Dipartimento di
Scienze Politiche dell’università
di Salerno. Si tratta, in breve, di
una intervista, registrata qualche
mese prima nella biblioteca del
nostro Liceo, in cui i due prota-
gonisti principali sono una gior-
nalista, e la democrazia perso-
nificata.
La nostra democrazia personifi-
cata è bendata perché rappresen-
ta la cecità di coloro che hanno
paura di vedere e accettare le dif-
ferenze, rappresentando così
l'ignoranza che può ostacolare
l’accettazione delle diversità.
Il nostro lavoro vuole lasciare
una speranza: chissà, forse un
giorno i suoi occhi potranno es-
sere visibili, perché la democra-
zia è (e deve essere) libertà.

                   Capone Antonella

L’ANGOLO

  della     SCIENZA
Il  “BIOPIC” cinematografico
Freddie Mercury, Bob Dylan e Michael Jackson: questi sono solo alcuni dei grandi artisti musicali del secolo scorso
che, attraverso i biopic a loro dedicati, continuano a riempire le sale cinematografiche. Il termine “biopic”, abbrevia-
zione di ‘biographical picture’, indica un film che racconta la vita di una persona realmente esistita. Ma spesso realtà
e finzione si fondono: fatti e personaggi reali vengono selezionati, condensati e talvolta romanzati per costruire una
narrazione coinvolgente. Il biopic musicale sembra vivere una particolare fortuna. Lo confermano i numeri: ‘Bohemian
Rhapsody’ (2018) ha incassato oltre 910 milioni di dollari nel mondo, mentre ‘A Complete Unknown’ (2024) ha
superato i 180 milioni nel 2024. A segnare un nuovo record è stato il recentissimo ‘Michael’, dedicato al re del pop che
ha oltrepassato il miliardo di dollari, diventando il biopic di maggior successo della storia. Dopo il rilascio di un
biopic, possono tornare in voga anche lo stile e gli oggetti dell’epoca raccontata: per esempio, ‘A Complete Unknown’
ha riportato l’attenzione sull’estetica degli anni Sessanta, come jeans, giacche in suede, stivali e sciarpe. Eppure, non
mancano le critiche. Il regista Quentin Tarantino, ad esempio, considera i biopic come ‘grandi scuse per gli attori di
vincere gli Oscar’. Questa provocazione solleva anche un’altra questione: quanto deve essere fedele un film che
pretende di raccontare una persona realmente esistita? Un biopic non è un documentario, quindi non è obbligato a
riportare una storia esattamente per quella che è stata perché la reinterpreta. Diventando un ponte tra passato e
presente, le nuove generazioni possono incontrare artisti che non hanno mai visto esibirsi e riscoprirne la musica. Il
paradosso è che, nel riportare in vita un’icona, il biopic finisce per crearne una nuova versione destinata a essere
ricordata in futuro.                                                                                                               Alice Spampinato
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La rappresentanza della redazione di SPIFFERO al premio “SELE d’ORO “ di Oliveto Citra

L'ultima invenzione dell'AI: con tale espressione si  fa riferimento al concetto  di

superintelligenza artificiale descritto da filosofi come Nick Bostrom: l’ IA sarebbe capace di auto-migliorarsi . Ciò
diventerà l'ultima invenzione che l'umanità avrà mai bisogno di fare.“Se intendi invece le ultime novità tecnologiche
concrete sviluppate dai laboratori di intelligenza artificiale nel 2026. Infatti le novità più recenti nel mondo dell'AI“•
sono modelli di ragionamento avanzato: Sistemi come quelli di ultima generazione (tra cui Claude Opus e le evoluzio-
ni di OpenAI e Google Gemini) non si limitano a generare testo, ma pianificano e risolvono problemi complessi passo
dopo passo.“• Agenti IA autonomi: Programmi capaci di agire in autonomia su computer e browser per svolgere
compiti complessi per conto dell'utente (come prenotare, scrivere e testare interi codici software o gestire flussi di
lavoro aziendali).“ Compagni e IA emozionali: Sistemi sempre più integrati nella vita quotidiana capaci di offrire
interazioni vocali ultra-naturali e supporto personalizzato. In tutto ciò qualche scienziato - addetto ai lavori - vede
un “PERICOLO” per l’Umanità...e ci si chiede se non sia il caso di...fermarsi.


